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Resumen
El trabajo literario de Francisco Tario (1911-1977) se caracteriza por tener 
una narrativa que usa el sueño y el simbolismo como un método de desdo-
blamiento del Yo, de ese ser interno por el que cada ser humano tiene un 
mecanismo para enfrentarse a sí mismo, para hacer frente a sus fantasías, 
sus miedos, sus demonios o sus obsesiones. El universo tariano está lleno 
de seres antropomorfos capaces de contar su propia historia desde adentro. 
Buques, gallinas o féretros tienen voz y expresan su existencia. Asimismo, 
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La vida onírica es la manera en que nuestra alma 
trabaja mientras dormimos. 
Aristóteles
L a delgada y casi imperceptible línea que divide la locura de la cordura, la vigilia del sueño, lo etéreo de lo material o la reali-dad de la imaginación, está presente en la narrativa de Francisco 
Tario (1911-1977). 
Autor de novelas que tratan el sentido que tiene la vida e invitan 
a una reflexión, sin tener la profundidad suficiente para ser conside-
radas como obras existencialistas, como Aquí abajo (1943), Jardín 
secreto (1993), obra póstuma; de libros catalogados como literatura 
fantástica como La noche (1943), Tapioca Inn, mansión para fan-
tasmas y Una violeta de más (1968), además de obras teatrales 
como El caballo asesinado (1968), éstas forman un corpus variado 
en temas pero unidos por elementos simbólicos, donde el sueño for-
ma parte de la realidad de personajes solitarios, que rayan en la 
 ironía y la locura; elementos antropomorfos que toman vida para 
narrar sus historias, como un buque, una gallina o un féretro, forma 
el universo tariano, que sin reproducir de manera exacta los moldes 
dejados por el romanticismo—y por lo que no me atrevo a usar el 
término neorromántico—, sí tienen la finalidad de exponer una rea-
lidad gastada, ironizarla y dejar de manifiesto las vilezas humanas 
consideradas como “vida cotidiana”, que son vistas como parte de 
la vida misma.
El presente trabajo tiene como finalidad analizar algunos cuen-
tos comprendidos en Una violeta de más, en los que Tario menciona 
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con insistencia elementos simbólicos, como el mar y las estaciones 
del año, que marcan ciclos en las existencias solitarias y sin sentido 
en sus personajes que, a pesar de estar rodeados de gente se encuen-
tran en la más absoluta de las soledades, tal es el caso de una mujer, 
madre de once hijos, quien no deja de lavar la ropa y de resentir la 
ausencia del marido, en Un huerto frente al mar, o bien, el tremen-
do vacío que dejó la inesperada huida del hermoso caballo negro, en 
la vida de la joven y bella Cynthia, que buscando encontrarlo nue-
vamente, se casa con un hombre con cara de caballo, pero sólo con-
sigue recordarlo más; dicha nostalgia, abandono y tristeza se agi-
gantan con la muerte de Lord Callander, que es quien da vida al 
castillo; entonces el castillo vive, ríe y charla ameno mientras su 
dueño existe, pero calla y se vacía cuando él ya no está.
La alquimia está presente desde el mismo nombre del libro, pero 
no como la obsesión de encontrar la piedra filosofal o el poder 
transmutar los metales más burdos en el oro más puro, sino como 
símbolo de evolución y renovación del sentido y espíritu humano. 
Esta mezcla de ciencia-arte-hechicería, tan común en varias obras 
del romanticismo, está presente en los relatos a analizar. Tario, con 
un humor negro que puede vacilar entre lo ridículo y lo macabro, 
expone el final de un ciclo y el comienzo del otro, donde la muerte 
física es menos importante que la muerte espiritual, no sólo del per-
sonaje, sino de lo que representa, es decir, de lo que simboliza.
El símbolo, lo subjetivo de lo objetivo  
En un mundo marcado por el materialismo, como lo es el actual, 
donde desde finales del siglo xviii se le da demasiada importancia a 
los adelantos científicos y técnicos, donde los descubrimientos y la 
ciencia marcan un límite entre lo real y lo ficticio, las imágenes que 
forman el entendimiento humano discurren entre el signo y el sím-
bolo, siendo el primero una representación mental de algo que el 
hombre pretende hacer real; que no tiene mayor significación que 
para lo que fue creado. El signo es permanente en todas las épocas y 
en todas las culturas, no cambia, busca unificar en él el saber huma-
no, tal es el caso de los números, las fórmulas químicas o matemáti-
cas. Entonces el signo es objetivo, sistemático y científico, creado 
por la necesidad innata de agrupar el conocimiento.
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Vemos de ese modo que los símbolos algebraicos, matemáticos, cientí-
ficos, no son tampoco, más que signos cuyo alcance convencional está 
cuidadosamente definido por los institutos de normalización. No podría 
existir ciencia exacta explicándose en símbolos, en el sentido preciso 
del término. El conocimiento objetivo, del que habla Jacques Monod, 
tiende a eliminar lo que de simbólico queda en el lenguaje para sólo re-
tener la medida exacta. No es más que un abuso de palabras, bien com-
prensibles por otra parte, llamar símbolos a esos signos que pretender 
indicar números imaginarios, cantidades negativas, diferencias infini-
tesimales, etc. Pero sería un error creer que la abstracción creciente del 
lenguaje científico conduce al símbolo, si el signo está cargado de reali-
dades concretas. La abstracción vacía el símbolo y engendra el signo; el 
arte por el contrario, huye del signo y nutre el símbolo.1    
El símbolo tiene vida propia, se mezcla y entrelaza en los cimientos 
de la cultura; refleja los miedos y temores, anhelos, metas y menti-
ras de los hombres que hacen la cultura. El símbolo está presente en 
el consciente y en el subconsciente, en los sentimientos y en lo que 
se quiere expresar por medio del arte.
Los símbolos son para soñar, y el sueño cuando es reparador, es siem-
pre una partida que prefigura y actualiza la muerte. Soñar para morir. 
Para recibir el símbolo, para que ocurra la cábala (pues Kabbalah signi-
fica recepción, del hebreo kibbel, recibir), supone necesariamente va-
ciar la mente de todo cuanto ella sabe, para que brille con todo su fulgor 
lo que ella desde siempre ha sabido y no ha querido ver, por ese extraño 
y paradójico aferramiento a la vida y a su preocupación, que los mitos 
describen como Caída. El símbolo no se puede entender. El símbolo se 
hace en nosotros cuando la mente, el sentimiento, el instinto y el cuerpo 
somático, se ponen en consonancia de manera que haya orden en aque-
lla Ciudad con mayúscula que Platón describe con letras grandes en 
Politeia.2
Elementos como el agua, el viento, la noche, las nubes tienen un 
significado distinto al que el hombre de ciencia puede tener; el mú-
sico, el chamán, el escritor o el pintor mira en el símbolo un reflejo 
de su Yo interno, del momento social y político que se vive en el 
1 Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos, Barcelona, España, Heder, p. 19.
2 Ibíd., p.10.
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momento, pero que trasciende al paso del tiempo; que se aferra a la 
memoria colectiva, que es lo que lo mantiene vivo y vigente.
Desde que la visión del símbolo introduce en la mente del hombre la 
realidad socialmente construida y la llamada “vida cotidiana” no son 
sino ofuscaciones momentáneas. Entendida su raíz, el error no merece 
ser analizado y estudiado en sus modalidades y detalles, ya que ello 
contribuye a legitimarlo y consolidarlo. La verdad no la construye el 
pueblo, ni la gente de la calle, ni el uso social, ni ninguna malévola cla-
se, ya que todas estas entelequias relativamente existentes son engaño-
sas fantasmagorías que nos distraen de lo auténticamente creador. “El 
sueño de la razón engendra monstruos”, dice Goya.
Como bien han observado los surrealistas, y Dalí en la cabeza, la 
humanidad ha estado sometida en estos siglos racionalistas y positivis-
tas a un hombre atroz de otra clase de alimento necesario. El ayuno for-
zoso de la humanidad doliente en la lucha por la subsistencia cesará 
con la obra del artista. Él es quien reconoce lo sur-réel, lo que está por 
encima de lo real, que no es decir poco. El arte así concebido involucra 
necesariamente la forma de vida, de modo que ésta, explayándose en el 
símbolo y reconociéndose en el mito, aparece como una poética inte-
gral y el artista abandona su subjetividad para expresar algo universal 
que está aquí, y el arte comprende, recrea y divulga desde siempre. No 
hay simbólica sin arte ni arte fuera del símbolo. 3
La palabra tiene vida y ésta se gesta y se desarrolla en la literatura. 
Para los antiguos griegos, “el hombre es un animal de palabras”; el 
hombre creó el lenguaje para comunicarse pero éste rompió la ba-
rrera de únicamente expresar las necesidades y las ideas, para ser un 
vínculo entre la imaginación y la realidad; entre el sentimiento y la 
razón, entre el Yo y el otro, entre lo interno y lo superficial. Actual-
mente aceptamos que tanto realidad como ficción convergen y coe-
xisten en un texto literario, mismo que no puede ser interpretado 
sólo de una manera cursi, producto de la imaginación desbordante 
de un autor, pero tampoco puede ser analizado como un texto mera-
mente objetivo. “Los símbolos reciben hoy en día un renovado fa-
vor. La imaginación ya no se vilipendia como la loca de la casa. 
Esta hermana gemela de la razón se ve rehabilitada como inspirado-
ra de los descubrimientos y el progreso.”4
3 Ibíd., pp.11-12.
4 Ibíd., p.15.
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Durante mucho tiempo, la narrativa sufrió el destino de ser considerada 
primero, a partir de una mal comprendida Poética de Aristóteles, como 
mímesis, como simple imitación de la realidad; y, más tarde, durante el 
neoclasicismo, no sólo como imitación, sino como medio de enseñanza 
y espejo para elevar la moral… Por esta razón, la novela moderna, a 
partir de Don Quijote, pareció estar condenada “per saecula”, a ser juz-
gada por las categorías de la moral y la realidad más inmediata.5 
Simbolismo como parte fundamental 
del Romanticismo 
El Romanticismo nace como una corriente contraria al cientificismo 
imperante en el siglo xix, donde la obsesión por reproducir la reali-
dad de manera fotográfica se ve manifestada en el neoclasicismo, 
corriente que si bien es cierto, vanagloria a la Ilustración y al des-
pertar de la ciencia, la razón y el conocimiento, de la larga noche 
que representó la Edad Media y el oscurantismo, también es cierto que 
terminó por despojar de todo sentimiento y subjetividad a la activi-
dad artística.
El mundo medieval estaba regido por el dogma y la fe; para lle-
gar a la verdad sólo era necesario contar con una esperanza a prueba 
de balas, que aguantara cuestionamientos y embates de pensadores 
que pusieran en tela de juicio lo que la Iglesia y las propias Escritu-
ras señalaban como válido. Las ideas ilustradas, la industrialización 
que trajo el uso masivo de máquinas en la industria detonó la repen-
tina aparición de pensadores y científicos que tiraron cantidad de 
mitos con los que había existido la humanidad. El Siglo de las Lu-
ces terminó con la concepción sobrenatural del mundo medieval, 
dando paso al mundo de la razón y el conocimiento. Las manifesta-
ciones artísticas fueron afectadas por este arrebato racional, que no 
alcanzó a entender que la ficción y el sentimiento forman parte indi-
visible e incuestionable de la actividad artística.
Si bien es cierto que la actividad literaria debe guardar una es-
trecha relación con el mundo que la rodea y con el cual el autor fue 
capaz de crearla, también es cierto que debe expresar el mundo in-
terno –que muchas veces es más oscuro e intrincado que la propia 
5 Jaime Valdivieso, Realidad y ficción en Latinoamérica, México, Joaquín Mor-
tiz, 1975, p. 16.
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realidad– del autor, sin dejar de lado el entorno político y social en 
el que se desarrolló la obra.
La obra literaria se debatirá, así, entre lo verosímil y la productividad, 
entre representarse a sí misma o representar esa extraterritorialidad que 
es el mundo.
 Las extraterritorialidades del mundo son, fundamentalmente, 
cuatro: lo individual, lo social, lo histórico y lo cultural. El realismo 
exacerbado y la crítica tradicional han intentado hacer del texto un sín-
toma (del individuo), un testimonio (de la sociedad), un documento (de 
la historia) o un monumento (de la cultura). Sin duda el texto literario 
puede contener todos estos sentidos, pero sólo a través de la cristaliza-
ción de su espesor estético. La literatura —recordemos a Mallarmé— 
no se hace con buenas intenciones sino con la textura y la ensoñación 
de las palabras; sólo a través de su filigrana, de su textualidad, el hecho 
literario puede alcanzar e indagar en las extraterritorialidades que lo 
han producido y lo acechan.
 Hemos insistido sobre el hecho de que es precisamente el roman-
ticismo quien formula la “estética” de la alteridad, constitutiva de lo lite-
rario. Albert Beguin lo ha señalado explícitamente: “Espíritus fraterna-
les, todos los seres disímiles tuvieron una cosa en común; la percepción 
dolorosa del profundo dualismo interior que los hace pertenecer a dos 
mundos a la vez”. La noche, el sueño, lo sobrenatural y lo desconocido, 
lo monstruoso y el doble, etc., se constituyen en las obsesiones funda-
mentales de los románticos en la intuición formidable de la naturaleza 
dual de lo literario.6
El romanticismo siembra en el otro, en el doble, en la noche, en la 
locura, en la soledad, en la crítica contestataria y en la alteridad, 
para cosechar en una amplia literatura, tanto en autores como en 
obras. Dichos elementos están presentes en Una Violeta de más. 
Mencionaba al inicio del presente trabajo que el propio nombre está 
cargado de un significado simbólico, mismo que nos remite a una 
literatura romántica.
Retomando el Diccionario de los símbolos, Chevalier mencio-
na: “Color de la templanza, hecho de una igual proporción de rojo y 
azul, de acción y lucidez reflexiva, de equilibrios entre la tierra y el 
cielo, los sentidos y la mente, la pasión y la inteligencia, el amor y 
6 Víctor Bravo, Los poderes de la ficción. Para una interpretación de la literatu-
ra fantástica, Caracas, Venezuela, Monte Ávila editores,1987, p. 30.
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la sabiduría”.7 Queda de manifiesto en El Balcón, donde Tario ex-
pone la historia de madre e hijo, él afectado por una extraña enfer-
medad que hizo que la cabeza le creciera de un modo descomunal, y 
ella con sabiduría y resignación, asume su papel, encontrándole otro 
sentido a su existencia, apartándolos del mundo exterior, encerrán-
dolos en una existencia que parecería monótona y asfixiante, con el 
niño sentado en una silla colocada en el balcón, viendo con cierta 
indiferencia a los demás niños corriendo, jugando y aventando pie-
dras al agua.
Se habían quedado solos en el mundo y esto les hacía sentirse absoluta-
mente felices.
Les parecía que el mundo entero les pertenecía, que el mundo en 
toda su inmensidad era suyo, aunque ambos tuvieran del mundo una 
impresión en extremo discreta. Para ellos dos el mundo era poco más 
que su balcón, su casa y aquella solitaria calle —la principal—, a la 
cual miraban todas las tardes, todos los días, quisieran o no, pero a la 
que rara vez salían pues ello era como evadirse del mundo, escapar de 
su felicidad y exponerse a perderla, un buen día, para siempre. Madre e 
hijo, a su manera, convenían en que permaneciendo en la casa prote-
gían su dicha, defendiéndola de todos los riesgos.8  
El espacio se reduce al balcón, pero no lo realiza el autor mediante 
una narrativa castrante y asfixiante, que arroja a los personajes a 
terminar recluidos en el único sitio donde puede vivir un niño con 
esa deformidad; el espacio se comprime porque ellos así lo deciden; 
es ahí, en ese microcosmos donde se encuentran felices y se crea un 
lazo afectivo-sicológico entre ambos; entre el niño que necesita de 
la madre para poder sobrevivir y ella que lo procura y lo protege, 
extendiendo así el proceso de gestación.
Un elemento que caracteriza al Romanticismo es precisamente 
la enfermedad, el mal en la salud como elemento de maldición o de 
castigo. Enfermedad que en Poe llevó al Sr. Valdemar (El extraño 
caso del Señor Valdemar, 1845) a ser tratado por un charlatán que 
practicaba la pseudociencia conocida como hipnosis.
Es común todavía oír, bajo el influjo de una cierta concepción románti-
ca del artista (no debemos olvidar que el romanticismo está unido a la 
7 J. Chevalier, op. cit., p. 1074.
8 Francisco Tario, Cuentos completos. Tomo II, México, Lectorum, 2003, p. 214.
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idea de misterio, de enfermedad y de muerte), que éste sólo después de 
haber conocido el sufrimiento puede producir grandes obras. “Le falta 
sufrir”, suele comentarse de un artista el cual la ejecución predomina 
sobre los sentimientos y el contenido.
Sin embargo, esto que parece un prejuicio bastante corriente en el 
hombre común, refleja una intuición muy sabia, con raíces muy profun-
das que trasciende la esfera del arte y del artista, y penetra en la antro-
pología, en las religiones primitivas y en la teoría del conocimiento.
Son numerosas las culturas primitivas en las cuales se le atribuye 
al dolor, al sufrimiento, a la enfermedad y aún a los trastornos menta-
les, poderes especiales sobre ciertos hombres llamados “shamanes”, 
que son al mismo tiempo sacerdotes, médicos, hechiceros, zahoríes y 
poetas.9
En este caso, el humor negro y la ironía, tan comunes en Tario rom-
pen con el modelo de una narrativa que pudiéramos considerar 
como “convencional”, donde la madre se viera atormentada por esa 
extraña y silenciosa enfermedad que gradualmente termina con la 
vida de su hijo; por el contrario, ese mal es lo que los une, los aísla 
del mundo, terminando por crear su propio mundo en el balcón de 
su casa.
El sueño, elemento repetitivo en Tario, crea una realidad alter-
na donde la madre se fuga y expresa sus temores, sus ansias y sus 
deseos. “En su sueño, el niño dormía; mas a un tiempo, su cabeza 
crecía, crecía y estallaba de pronto. Simultáneamente el cuarto se 
llenaba de mariposas las que escapaban volando de esa infortunada 
cabeza.” 10 
Retomando la narrativa “tradicional”, el lector podría espe-
rar que al estallarle la cabeza, siendo ésta el símbolo del mal, de 
la maldición y del grillete de la madre, salieran volando bichos y 
alimañas, elementos viscosos y malolientes, putrefactos, usar lo es-
catológico, lo grotesco como recurso narrativo, sin embargo salen 
volando mariposas, y con esto la mujer pudiera terminar de una ma-
nera definitiva con esta maldición, pero no es así, el sueño es pla-
centero y reconfortante aunque raro y extraño, y el ciclo se cierra 
y comienza nuevamente, poniendo a los personajes en su realidad 
monótona y cotidiana; el niño sentado en una silla, mirando al jar-
dín y hacia la calle, y la madre viéndole con amor y calma.
9 J. Valdivieso, op. cit., p. 24.
10 F. Tario, op. cit., p. 218.
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Otro elemento que Tario maneja con insistencia son las estacio-
nes del año, que simbolizan las etapas de la vida; en este caso, Tario 
señala al último día del verano como el último día placentero y vivo 
entre el niño y su madre; luego viene la decadencia gradual e impa-
rable –el otoño–, para que todo llegue a su fin, en invierno, finali-
zando el ciclo y comenzándolo nuevamente. El tiempo pasa y esos 
dos personajes estáticos, fijos en su balcón se convierten en fantas-
mas, se perpetúan y aunque la casa sea cerrada y nuevas generacio-
nes pueblen el vecindario, ellos siguen ahí, en su lugar que les dio 
refugio y tranquilidad. Por la tarde, alrededor de las tres, abrieron 
de par en par el balcón y se sentaron en él, como de costumbre. Era 
el último día del verano y se podían contar, uno por uno, los árboles 
del bosque. Preguntó ella al cabo de un rato:
–Dime, ¿soñaste algo?
Pero eran ya perfectamente invisibles y la casa entera desde hacía 
muchos años, permanecía cerrada, incluyendo el balcón. Ningún veci-
no del pueblo alcanzaba a recordar ni por lo más remoto quién habría 
podido habitar en otro tiempo la casa.11
Volviendo nuevamente con Chevalier: 
Se la considera (a la violeta) en general, como el símbolo de la alqui-
mia. Me parece que puede indicar igualmente una transfusión espiri-
tual… La influencia ejercida de hombre a hombre por la sugestión, la 
persuasión, la influencia hipnótica, la dominación mesmeriana, mágica, 
en fin…12
En Un inefable rumor Tario pone de manifiesto esta lucha constante 
que se da entre lo real y lo imaginario, entre el Yo y lo otro; lo de 
adentro y lo de afuera; finalmente, poco a poco va ganando lo mági-
co, lo sugestivo. Don Marcelino se encontraba hospedado en un 
modesto hotel de provincia, cuando de la nada y al encontrarse en la 
oscuridad propia para dormir, comienza a escuchar un rumor; un ru-
mor tan inquietante y persuasivo que le lleva a perder el sueño y a 
empezar una lucha para saber de qué se trataba, ese constante rumor 
que se escuchaba cerca de su cama, de su cuerpo, a su alrededor.
11 Ibíd., p. 220.
12 J. Chevalier, op. cit., p. 1074.
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Marcelino encendía la luz y todo estaba en perfecto orden; la ha-
bitación sola, con las cosas tal y como las había dejado, listas para 
la convención de su trabajo, sin embargo, apagaba la luz, en las pe-
numbras, nuevamente arremetía ese rumor, que le inquietaba, le lle-
naba de miedo y de angustia. Intentaba atraparlo, aplastarlo con un 
zapato, o simplemente ver de qué se trataba, pero esa realidad fu-
nesta, mágica y hasta macabra desaparecía con el solo hecho de en-
cender nuevamente la bombilla. Simbolismo que enfrenta la razón 
contra la imaginación. El mundo real, de los sentidos y la concien-
cia, que se encuentra en la iluminación, con la luz alumbrando una 
habitación de hotel, y la oscuridad donde sale el otro, donde los sen-
tidos flaquean y lo abandonan a la suerte de su imaginación, de su 
subconsciente, de sus miedos, y lo que parece ser sólo un rumor sin 
importancia, que a lo mucho le incomodará mientras el sueño le 
vence, se convierte en una obsesión, en una cacería que finalmente 
lo llevará a la muerte.
Ya para esas horas su imaginación ahíta había dado paso a la 
grosera idea de que pudiera tratarse de un ratoncito. Sonrió por se-
gunda vez y advirtió que un reloj público daba la hora. Las tres. En 
algún momento de aquella noche había escuchado las dos. A la ma-
ñana siguiente tendría lugar la asamblea de camiseros, y esto se le 
antojó ya excesivo. Con ademán desafiante dio la luz, resuelto a po-
ner fin a la broma.
—¡Basta ya! — ordenó en voz alta, aunque sin saber muy bien a quién 
dirigía la amenaza. 
Con la luz, por no variar, el rumor cesó de golpe. Don Marcelino, 
entonces, apretó los puños, se estremeció de arriba abajo y procuró se-
renarse. Apagó de nuevo. Y con el pensamiento puesto en la asamblea, 
se dispuso a dormir, sin ningún miramiento. Ya empezaba a coger el 
sueño, lo tenía prendido así, de un ala, cuando el inefable rumor volvió 
a hacerse presente. Se taparía con las mantas…13  
Para terminar el punto, retomemos a Chevalier: 
[…] señalemos que la alquimia, y de manera más general la doctrina 
hermética, descansa sobre el esquema del intercambio perpetuo entre 
cielo y tierra por el mecanismo de la evolución, o ascensión, seguido de 
la involución, o nuevo descenso. Es, en otras palabras, el cielo del re-
13 F. Tario, op.cit., pp. 223-224.
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nuevo periódico, puesto que la muerte y la sublimación van seguidas 
del renacimiento o de la reencarnación. 14
Bajo este punto de vista, tanto el violeta como la alquimia llevan a 
un renacimiento, más espiritual que físico; representan el término 
de un ciclo y el comienzo de otro, que Tario simboliza por medio de 
las estaciones del año. Fuera de programa es un relato simbolista 
que refleja claramente esta preocupación constante en la narrativa 
tariana.
Nadie habría podido dar crédito a sus ojos al contemplar aquel airoso 
caballo negro sentado en un gran sillón tapizado de terciopelo granate y 
rodeado de elegantes damas y caballeros que sostenían en sus manos 
las copas mientras sonaba la música. Pues solamente una sociedad tan 
altamente evolucionada como aquélla, tan exclusiva, podía continuar 
conversando y sonriendo sin que le resultara chocante la presencia del 
esbelto animal, cuya significación en la familia de los anfitriones era, 
por otra parte, considerable.15
El caballo es una figura antropomorfa, que forma parte de la familia 
misma, pero sobre todo en la vida de Cynthia, la hija adolescente 
del acomodado matrimonio Callander. La descripción del esbelto 
animal resalta y sobresale en los enormes espacios abiertos donde 
se desenvuelve. Se le ve desde el balcón mientras cabalga soberbio, 
vivo, vigoroso, con la joven en el lomo, por los enormes prados ver-
des de la propiedad. Sin recato alguno entra a los salones del casti-
llo, camina sobre las costosas alfombras, convive con los distingui-
dos visitantes, quienes sin objeción alguna le aceptan y toleran; ven 
al caballo como parte de la familia misma. Él, por su parte sonríe, 
mueve con gracia las negras crines; pareciera entender que es hu-
mano pero con otra forma. El otro conviviendo con todos, situación 
que se da por el poder que tiene el lenguaje sobre la razón y la pre-
cepción humana, función que se ve presente en varios de los cuen-
tos fantásticos de Tario. 
Toda reflexión tanto en filosofía como en antropología o en psicología 
debe aclararse, antes que nada, la significación y alcance del lenguaje. 
Incluso para Paul Valéry, esto es necesario antes que iniciar cualquier 
14 J. Chevalier, op. cit., p. 1074.
15 F. Tario, op. cit., p. 269.
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análisis: “En toute question, et avant tour examen sur le fond, je regar-
de au langage”.
La realidad se nos mete por la boca, es decir, por la palabra, y es 
ésta la que distingue la narrativa de las demás artes; manipular una ma-
teria, el lenguaje, que es medio y fin al mismo tiempo, y el cual nunca 
puede dejar de referirse, en forma inmediata, al hombre, a la sociedad, 
a la cultura de su tiempo y al espíritu de siempre.
 Pero esto no es todo; en la novela o el cuento se narran uno o va-
rios sucesos, en un espacio de tiempo: son sus elementos irreductibles. 
Sin embargo, siempre lo narrado es sobre personas, animales, cosas o 
entes fantásticos “antropomorfizados”.16
El caballo está presente en las reuniones donde se bebe plácidamen-
te una copa de jerez; camina por los salones con delicadeza, sin mo-
ver siquiera los arreglos de las mesas. Tiene buen humor, es un ca-
ballo espiritual. Es el reflejo del padre. 
El caballo, con gran sentido del humor, también sonreía, mas se echaba 
de ver, por su gesto, que aquella hilaridad suya no era espontánea y que 
se sentía avergonzado, al punto sacudía la cabeza en un sentido y otro, 
tratando de poner en orden sus crines; no lo lograba, es claro.
Y entonces la pequeña Cynthia se moría de risa, corría hasta él con 
los brazos abiertos y le cubría de besos el cuello.17
La presencia del caballo en actividades propias de seres humanos 
altera a Lady Callander, quien no acepta del todo el consentimiento 
de su marido para que el animal guarde una relación tan estrecha 
con Cynthia, al grado de preguntarse si el casarse con un hombre de 
esta naturaleza no fue un error, siendo que ambas familias son de 
estirpe y han pertenecido a la nobleza de tiempo atrás.
Sin embargo, esto pone de manifiesto que ambas partes del ma-
trimonio son totalmente distintas y opuestas, enfrentando nueva-
mente las dos concepciones analizadas anteriormente, tanto en el 
romanticismo como en el significado de violeta: la lucha de lo espi-
ritual contra lo material, lo subjetivo contra lo objetivo, la libertad 
contra las normas impuestas, la evolución contra la involución, el 
Yo contra el otro. Lord Callander tiene una aristocracia más espiri-
tual y relajada, ajena y sin preocupaciones por las formas sociales 
16 J. Valdivieso, op. cit., p. 18-19.
17 F. Tario, op. cit., p. 269.
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que rigen la vida en sociedad. Organiza partidas de tenis y cacerías 
sólo por agasajar a sus invitados. Por otro lado, Lady Callander 
acostumbra mostrar sus finas y valiosas joyas en las reuniones; cui-
da al máximo todos los detalles del castillo y, por supuesto, al ser 
una dama de sociedad que tanta importancia le da a las formas, no 
puede aceptar que un animal, por muy fino y educado que sea, se 
encuentre y comparta el espacio con los invitados. Finalmente, Cyn-
thia se parece más a su padre que a su madre. 
Por su parte, para Cynthia, el caballo representa el vigor y la vi-
rilidad, el despertar sexual de la adolescente. Él, brioso y lleno de 
vitalidad. Ella, joven, bella y también llena de vida. Ella lo abraza, 
lo besa, lo monta y por horas se pierden en el bosque, con la com-
placencia del padre y la duda de la madre. Incluso, el padre no ha 
visto con buenos ojos a los pretendientes de la joven y la madre des-
confía del lazo estrecho y afectivo que nace de su hija con la bestia. 
Pero el nombre del caballo es “Dreamer”, soñador, en inglés, lo que 
refuerza el concepto espiritual que Tario sigue en sus relatos. Final-
mente el caballo es, al igual que los humanos reflejados en el ro-
manticismo, un caballo espiritual.
Pero el ciclo culmina y uno nuevo tiene que empezar; termina el 
invierno y el caballo huye. Con la primavera comienzan las estacio-
nes nuevamente y una nueva existencia está en puerta.
Y un buen día cambió la estación y volvió a llenarse el campo de flores. 
Y después de uno de aquellos deliciosos paseos, Lord Callander vio, 
desde la terraza, que la pequeña Cynthia regresaba sola. Era la hora del 
crepúsculo. Entonces sacó su pipa del bolsillo y se la llevó a la boca. 
Por primera vez en treinta años, un grave gesto de preocupación asomó 
a sus ojos. Y cosa nada común en él: titubeó sensiblemente antes de dar 
un paso. Pero en seguida bajó las escaleras, donde reinaba un silencio 
mortal. Al verle, ella echó a correr y se arrojó perdidamente en sus bra-
zos, sin contener su llanto. El caballo había huido. Había escapado 
inexplicablemente, como asustado de sí mismo.18 
El caballo cabalgó con fuerza, inclusive volteó para ver lo que deja-
ba a atrás y con más bríos corrió, dejando un gran vacío tanto en 
Cynthia como en el padre. Pasaron dos años y ella no lo podía olvi-
dar, pero la vida tiene que seguir y ella comenzó un noviazgo con 
un hombre rico, refinado y de su misma clase, pero era un hombre 
18 Ibíd., p. 278.
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con cara de caballo, con quien quería remplazar la ausencia y el va-
cío dejado por Dreamer . Lo comparaba incluso con él, cuando en 
las frías tardes de invierno y su prometido también arrojaba vapor 
por las narices; entraba a las reuniones del castillo y convivía con 
los invitados, pero no era lo mismo, el parecido era sólo físico, pues 
en lo espiritual no la llenaba, a pesar de que él se esforzaba por mi-
marla y complacerla. Tras la huida del caballo la vida del castillo no 
fue la misma; con su partida también se fue esa vida y vigor que por 
naturaleza el equino inyectaba.
Las bodas se adelantaron y los recién casados emprendieron un 
largo viaje, que fue cortado de tajo justo al año de iniciado, justo 
después de cuatro estaciones, cuando el ciclo se cierra y uno nuevo 
comienza: una nueva existencia para Cynthia, pues su padre, Lord 
Callander murió de manera inesperada. De regreso al castillo, la pa-
reja se instaló pero la soledad se apoderó de la lujosa construcción. 
Con Dreamer se fue el vigor y la fuerza, con el padre, la vida y la 
alegría.
Fiel a los relatos románticos, la lujosa construcción mantuvo la 
interminable lucha de opuestos: los numerosos festejos, música, 
juego de cartas y baile pero en una soledad espiritual inmensa; los 
de afuera que invaden lo de adentro.
Dicha situación sólo pudo ser sorteada por la otra aristocracia, la 
de Lady Callander que fiel a su rígida educación y buenos modales 
reía, atendía a los invitados, aunque Cynthia sentía cada vez más so-
litario el otrora alegre castillo.
Y recapacitando sobre tales hechos, la pequeña Cynthia convino al fin 
en que el verdadero responsable de la situación tan vergonzosa no era 
otro que su propio marido, aquel esbelto joven en quien ella había creí-
do un día, y el que, para desdicha suya, había resultado ser, a lo sumo, 
la más triste caricatura de un caballo, como un caballo vestido de hom-
bre, o bien como un simple hombre con cara de caballo.19
La apatía y la desdicha se apoderaron de la joven esposa, sin embar-
go, al encontrar unos poemas escritos por su padre en los días feli-
ces, ella vuelve a la vida; sabe que los escribió precisamente para 
esos momentos y aquí, Tario, enfrenta a las dos realidades a las que 
ha llegado el relato; por un lado la soledad y la ausencia del padre 
en el enorme castillo, sin embargo, la vida que le falta a Cynthia se 
19 Ibíd., p. 283.
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compensa con las poesías que siempre lleva con ella, y ahí comien-
za otra lucha e ironía: la vida la encuentra en el cementerio cuando 
visita la tumba de su padre. La comunicación la tiene en la soledad 
y el silencio del campo santo. El epitafio no fue escrito por un vivo 
para recordar a un muerto, fue escrito por un vivo para darle ánimos 
a otro vivo. 
Nuevamente Tario cierra el ciclo para comenzar otro: “Acababa 
de entrar un nuevo invierno y desde hacía más de dos semanas no 
dejaba de llover”.20 Cynthia acude al cementerio pero no puede in-
gresar debido al mal tiempo, por lo que regresa al castillo donde no 
puede dormir, pero intempestivamente se aparece un criado al que 
no reconoce, pero le lleva la mejor noticia, donde sabe que regresa-
rán los buenos momentos al lado de su padre; Lord Callander, man-
da por ella y para darle confianza, llega un carro jalado por impre-
sionantes caballos, con todo el significado, emotividad y vida que el 
animal representa.
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